Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта нелепая ситуация стала отправной точкой для длинных исповедальных писем в сервисную службу, где он подробно описывал свои отношения с погибшей супругой, пытаясь через слова обрести утраченные чувства.
Неожиданно на его откровения ответила Карен, менеджер компании, что породило новый виток переписки. Параллельно Дэвиса охватила странная потребность в разрушении — ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям, будто в этом физическом разрушении он мог найти ответы на мучившие его вопросы.
